韩磊@当下

不是我故意挖坑，皆因此次隆重访美，尚未结束。目前正困于芝加哥机场五号候机楼，演绎卦象咱水平不太够，只好四处闲逛，逛累了，发现能无线上网，且将截至现在的行记写一写吧。

话说咱照例害完出门恐惧症（肚子不舒服并且浑身出汗），下楼打个车到京信宾馆。咱住的地方离机场太近，司机多半不肯去，所以需要到京信换车。换车有两个选择，坐机场大巴，或者坐打算到机场趴活、顺便带两个人的出租车。大巴是16块钱，而出租则是20。咱是烧包的命，二话没说就上了出租。一路顺利不提。

换登机牌的时候，被告知UA850晚点，也就是说，咱到芝加哥后是不可能赶上原定的航班了。工作人员给我改签了晚上20:55从芝加哥到奥兰多的飞机，也倒可以接受。我要了窗边的座位，谁知居然是倒数第二排，好在飞机大，坏不到哪里去。

因为要去报道IBM Lotusphere 2007的缘故，得申请赴美商务签证。数年之前，陪某老师去美国驻广州总领事馆，就惊叹于签证处门口盘蛇状绵延里许的长队；现在要我这个珍惜时间的懒人去排队，真是不太人道的要求了。

其实在面签之前，是需要电话预约及在线填写申请表格的。这两步已经让我吃了苦头。

首先是电话预约。美国人没有充分利用我国发达的声讯电话及短信互动平台，自己做了个Call Center，用自己的电话卡系统。还好这个系统支持在线支付，按我一贯的做法，自然是用招商银行的卡付了帐，然后坐等卡号发到邮箱。等了一晚上，还是音讯全无，只好乖乖到中信银行付现金买卡。36块钱，换得8分钟通话时间。

对外国人来说，颐和园是“Summer Palace”，皇家御用消暑胜地。我在2007年第一天，一个雪后初晴的冬日，来到颐和园。在所有的门票、路牌、导游词上，它还是叫做the Summer Palace，夏宫；而夏天，在几个月以外，静静守候。

不过现在是冬的天下。雪在两天以前开始下，连续两天，然后在新年突然停住，换了太阳上场。阳光自雾弥漫的空中洒下，照到雪地上，是金黄的一片，一片，一片。可是傍晚来得太快，当雪剩下残雪，太阳也只剩下夕阳。

那雪下了一夜。

其实是下了两夜。其实还应该加上两个上午。

2006年最后一天下午五点，手机收到气象台短信，黄色预警，明天大雾加小雪。

在一个阴郁的冬天的午后，我沿西什库大街来回走了三趟，总算脑筋急转弯，腿脚也跟着转个弯，拐进一条胡同，终于看到西什库天主堂的大门。

北京有四大堂，即四个最大的天主堂，民间以东、南、西、北名之。东堂即王府井教堂，南堂即宣武门教堂，西堂在西直门内，北堂也就是我专程造访的西什库教堂了。

昨天晚上看了一部电影，叫做The Wind that Shakes the Barley，背景是在1920年的爱尔兰争取从英国独立的抗争时期。这部片子今年获金棕榈奖，应该很容易找到资料，就不再介绍了，总之属于推荐观看一类。

片中有一段情节，一个17岁的年轻人，因为不肯用英语报出自己的名字，而被英军活活打死；在他的尸体旁，年迈的母亲唱了一首歌，歌声哀伤动人，但又蕴藏了一种抗争的力量。

今天查片子的资料，原来这首歌的歌词，是爱尔兰诗人Robert Dwyer Joyce的诗作，后来广为传唱，而片名也来自这首诗。不知那位仁兄翻译的中文片名，愣是把barley翻译成“稻”，而片名也变成了《风吹稻浪》。须知，爱尔兰何尝有水稻种植，barley者，实在乃燕麦或大麦是也。放下不提。

从两、三个星期前，我决定养成一些好习惯。这些习惯，对于别人也许是自然而然，不觉得有什么，但对我来说却很难。我是个懒惰、散漫的家伙，躺着不想起，起来懒得躺下去……

突然有一天，我决定痛改前非。其实就两条：

1、早上准时上班打卡。

洋人玩水墨，早在明清时期就有。只是中国当代艺术家们，似乎许多都一股脑搞政治波普和行为艺术去了，单纯画画的，好像也以油画为主。在观众印象中，水墨画/书法简直已经过时，剩一帮同样过时的老头还顽固地守着。

在这种情形下，一个年轻以色列人玩中国水墨，就特别令人惊异了。玩水墨的以色列人，洋名Yair Lior，中文名亚毅，2001年来到中国后，再也没有离开。有意思的是，和我上次见到的法国艺术家一样，亚毅也是学哲学出身，这种教育背景同样也给了亚毅作品一种沉思的味道。

昨天下午七点，雨画廊举办亚毅作品展开幕酒会。我去混红酒喝，幸运地没有错过这次展览。亚毅水墨作品分为书法、绘画两类。书法的部分，采用了中国传统的中堂形式。和中国书法不同之处有二，其一，题材与宗教有关，其二，同时以中文及希伯来文书写。给我留下最深印象的，是两幅中堂，一曰“以形写神”，一曰“耶和华神说艳丽是虚浮的”（典自《箴言书３１：３０》：“艳丽是虚假的，美容是虚浮的，惟信纬耶和华的妇女，必得称赞。”）。中国字、希伯来文字，和谐地组合到作品中，而表达的内容却是宗教箴言。两种文化的融合，没有让人感到突兀，作品展主题一阵见血：偶然和必然。

在北京，若整日价窝在屋里，是感觉不到冬季降临的。眼看着日历一天天翻过去，身上却是越来越热，睡觉盖的棉被，也忽然在某一晚，干脆换作一条毛巾被。最后忍不住，还是开窗关暖气了事——光是邻居家的温度，就已足够让我的房间暖如阳春三、四月。

然而阳春时节是没有黄叶的。岭南之地，即便是到所谓冬天而不冷的冬天，也没有黄叶。有朋友自北京去广州，来电惊呼：广州树叶不落！其实广州树叶也会落，只不过新陈代谢比较没有季节性，从一片嫩芽慢慢长大，长到不想再大，自己掉落，到地上，零落成泥，碾作尘土，也还是绿的。

有人把《墨攻》当一部战争片看，有人当反战片看，最不靠谱的是当史诗片看。其实他们都错了。《墨攻》借历史的一个断面，讲战争与反战争的故事，但意不在此。这是一部悲剧，一部描写大时代中不合时宜者的悲剧。

赵国军队攻打燕国的梁城。大兵压境之际，墨者革离前来相助。革离带领梁城军民，抵御住十万赵军多次攻击，毙敌无数。赵将佯装撤兵，留精兵一千以待可乘之机。兔死狗烹，梁城君主欲加害革离，不过他逃走了，于是将拥护革离的军民下狱的下狱，处死的处死。赵兵突然发起攻击，梁君就擒。革离赶来，击败赵将，但没能救出心爱的女子……

对于革离，最大的悲剧不是痛失所爱，而是不得不用违背理想的手段，去追求注定要失败的理想。革离的悲剧也是墨家的悲剧——在七国争雄、天下混战的年代，以“非攻”、“兼爱”之说行世，终于只能失败。